El libro tiene un subtítulo expresivo, El sentido trascendente del dolor, pero no se reduce, como pudiera dar la impresión, a una consideración de las penalidades humanas desde la fe religiosa. Ciertamente son muchas las referencias a palabras y hechos de la Biblia, normal en el texto de un sacerdote católico. Pero el autor es, antes, y además, un prestigioso profesor y crítico literario, académico en su país, Chile.

Conoce la teoría poética y ha escrito doce libros de creación, alguno impresionante, hasta el punto de merecer la traducción a otras lenguas. Esto explica la abundancia de enfoques y citas de poemas de todos los tiempos, sin excluir los de algunos poetas que a primera vista pensaríamos que son malditos. La lírica aporta mucho a la valoración trascendente del dolor, pues incluye luces inesperadas, tal vez porque el misterio del sufrimiento humano se entiende más –nunca se acaba de entender– desde el corazón que desde la cabeza.

La poesía es uno de los grandes cauces del amor humano, tantas veces inseparable del dolor. Forma parte, ya desde los grandes cantos homéricos, del auténtico patrimonio de la humanidad. El ser humano no ha cesado de interrogarse por el dolor y la muerte en la cultura popular, antes aun que en la historia del pensamiento y en la biografía de cada persona. Nadie se resigna sin más a su vulnerabilidad. La amplitud de su capacidad cognoscitiva le invita a sentir una eternidad que parece encogerse ante sufrimientos inesperados y difícilmente explicables. Sabe que el fin de su vida es la felicidad, que se alcanza con el bien: por eso, le cuesta comprender que tantas obras buenas discurran por sendas dolorosas, y no siempre alcancen el justo reconocimiento de los demás.

Ante esas paradojas, no siempre satisfacen las respuestas generales. No basta el fundamento global, ni siquiera para el sufrimiento de los inocentes. Querríamos saber por qué me pasa a mí, hoy, ahora, en mis circunstancias, en mi familia, en el contexto social, en el ambiente inmediato, en mi relación con los otros. Las respuestas pueden ser tan infinitas como la inmensidad de los habitantes del planeta. Y los más prudentes no renuncian al consejo de los sabios, como Dante en su Divina Comedia.